
 
 

AMMONIET 

De weg die een mens gaat verloopt in kringen, spiralen… oorsprong en einde 

onttrekken zich aan ons zicht 

 

Fossiel 

Als ik z’n kamer binnenkom zie ik gelijk dat het mis is. Haast voelbaar z’n verdriet. 

Zonder een woord ga ik op het randje van z’n bed zitten, buig me voorover, geef hem 

een zoen. Hij kijkt me aan, wil wat zeggen, schiet vol, grijpt m’n hand.  

“Wat is er aan de hand?”   

Maar hij schudt machteloos z’n hoofd.  

Ik blijf stil zitten.   

“Kom”, zeg ik dan, “laat me je wassen dan voel je je misschien straks weer wat 

beter.”  

Als hij eenmaal op de rand van z’n bed zit, valt de vraag me in.  

“Wat heb je gedroomd?”  

Raak. De tranen krijgen klank: hij snikt het uit.  

 



En dan… ik weet niet wat ik hoor…  

“Een fossiel… dat ik een… fossiel…”  

De woorden haperen.  

“Dat je een fossiel bent?” vraag ik zachtjes en ongelovig. 

Hij gaat harder huilen nu.  

“Jaah, en, en ik… ik kon…”  

Hij komt niet verder.  

Ik wacht ademloos, doe dan voorzichtig een poging.  

“Je kon helemaal niets meer…”  

“Nee”, schudt hij huilend z’n hoofd, “nee, niets, niets meer, niet bewegen en ook niet 

voelen…”.  

Ik ben sprakeloos. Wat een afschuwelijke droom.  

En ook hoe waar: is hij in zijn dementie inderdaad niet een fossiel, afdruk van wie hij 

ooit was?  

Hij huilt hartverscheurend nu.  

Ik vraag me af hoe hij aan dat beeld komt, wat dat te zeggen kan hebben. Zit 

inmiddels naast hem, een arm om hem heen, een beetje wiegend. Adem diep in en 

uit, in mezelf keren, me niet door zijn verdriet laten overspoelen.  

 

Verbazing over de woorden die me invallen. Het gevoel dat ik geleid word…   

“Wat dacht je”, zo vraag ik, langzaam, woord voor woord, tastend naar wat in de stilte 

tussen de woorden hoorbaar wordt, “wat dacht je, zou het misschien zo kunnen zijn 

dat niet jij, maar alleen je lichaam dat fossiel was? - 

Dat je lijf zo als een fossiel aanvoelde, omdat jijzelf, degene die je echt bent, ergens 

anders was? - 

Ergens waar het zo licht en puur en vredig is, dat het voor je lichaam gewoon 

ondoenlijk is om met je mee te gaan? - 

Wat dacht je, zou er zoiets kunnen zijn gebeurd?”  

Ik hoor m’n eigen stem. Voel me opgelaten, vind het idioot om hardop zulke dingen 

tegen hem te zeggen. Een ander in mij voelt dat het goed is. Die weet dat als het er 

echt op aankomt woorden hun weg wel vinden, niet gehinderd door geheugenverlies 

of afbrokkelende taal. Die weet van de windstille plek in ons, die ook een 

aanwezigheid is. Die alles opvangt, door niets kan worden aangetast.  

Soms kunnen mensen elkaar daar bereiken.   



Het huilen wordt minder. Hij luistert, voelt wat ze hem doen, deze woorden.  

“Denk… jij… dat het dat is?”  

Ik geef niet direct antwoord. Luister naar degene in mij die het antwoord weet. Voel 

me dan rustig worden.  

“Ja”, zeg ik, “ik denk dat je heel ver weg was, veel verder hier vandaan dan ik kan 

komen. En ik geloof dat je daar thuis bent.””  

Hij huilt niet meer, kijkt me intens aan.   

We zijn heel dicht bij elkaar. 

Een zucht. Stilte.  

Hij laat mijn woorden op zich inwerken.  

“Dus ik ben geen fossiel?”  

Die indruk moet overweldigend zijn geweest.  

“Nee, je bent zeker geen fossiel.”  

De drang dat ik hem opnieuw moet zeggen wat ik gezegd heb. Langzaam, rustig. Dat 

het een heel verhaal is, anders dan de korte, concrete zinnetjes die hij gewoonlijk 

nodig heeft als houvast, is van geen belang: hij beweegt zich nu ergens achter de 

taal, luistert wel door de woorden heen, zal horen wat hij moet verstaan. Daar ben ik 

heel zeker van.  

Dat hij vannacht vermoedelijk al even thuis was, zeg ik, daar waar hij helemaal 

zichzelf is, niet zoals hier, waar het er meestal zo verbrokkeld aan toe gaat. Dat hij 

een voorproefje heeft gekregen van hoe het zal zijn als hij dood is. Hoe vrij hij zich 

dan weer zal voelen, hoe licht. Dat zijn lijf daarom ook als een fossiel aanvoelde, 

omdat die tegenstelling tussen daar en hier zo verschrikkelijk groot is. Eigenlijk niet 

te verdragen groot. Dat hij geduld moet hebben. Dat het allemaal een kwestie van tijd 

is.  

Hij kijkt me aan en ik zie het voor mijn ogen gebeuren: zijn oogopslag verandert. Er 

komt iets heel zachts over hem, iets heel puurs. Alsof hij van binnenuit gaat stralen. 

Hij zegt niets meer. Maar het lijkt onmiskenbaar dat hij zich iets herinnert. Misschien 

niet zozeer in woorden, misschien ook niet eens in beelden, eerder als een gevoel. 

Er komen weer tranen in z’n ogen, andere tranen.   

Ik voel me niet geroepen om nog iets te zeggen. We zitten heel stil naast elkaar. 

Dan pak ik de waskom.  Hij laat me stil begaan.  
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