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Over het Texelfonds: 

Het Texelfonds maakt initiatieven mogelijk ter verbetering van de kwaliteit van leven op 

Texel. Zo stelt het inwoners van texel in staat om hun maatschappelijke idealen te 

verwezenlijken. 



 
 

Verwenteld  (in het rammenpak) 
 

 
 

 



 
 

 

 



 
 

 

Piet Kooiman 

 



 
 

Strand 
 
De meeuwen krijsen, de zee brult en voor mij ligt een oneindig strand. 
Gelukkig heb ik een badstoffen jasje over mijn badpak aangetrokken, want de zon verschuilt zich 
achter de wolken. De hete zwoele dagen zijn voorbij. Het is eb, daardoor loop ik op hard zand. 
Ik zigzag voortdurend. Mijn ogen turen de omgeving af. De lucht verandert. 
Terwijl ik er heen ga, komen een paar verdwaalde strandgangers van de zandvlakte terug. Ik ben niet 
bang voor slecht weer. Hier kan ik uren dwalen, uren fantaseren, uren genieten. De zandvlakte is 
enorm. Het is niet voor niets dat dit gebied in de volksmond wordt genoemd als ‘De Sahara’.  
Ik heb geen haast. Voortdurend word ik afgeleid. Een schelp, die mijn aandacht trekt. Een stuk hout, 
grillig van vorm. Nu ben ik op het mulle zand beland. De grond is net een snoepwinkel. Alleen kan ik 
al die hebbedingetjes niet opeten. Alles wil ik aanraken, betasten. Omdat dat onmogelijk is, ben ik 
selectief. Geen kapotte schelpen in mijn hand, geen alledaagste stenen. Ik wil aparte vormen, mooie 
kleurschakeringen. Misschien vind ik zelfs nog een oude munt. 
Mijn hand is reeds gevuld. Een tas heb ik niet. Ik hoef me niet ongerust te maken. Als een volleerd 
strandganger weet ik dat er altijd wel iets bruikbaars ligt. 
Ik kijk en vind. Even verder ligt een stuk plastic. Een brede reep. Mijn schatten leg ik er zorgvuldig in. 
Het plastic drapeer ik er omheen en knoop de uiteinden dicht.  
Het is groot voor nog meer. Op het strand word je vanzelf creatief. 
  
Ik ben in mijn element, zelfs met de dood om me heen. Afgerukte pootjes, overal liggen ze verspreid. 
Krabben zijn geen krabben meer. Blauwe drilpuddingbuikjes liggen stil. Bij een ander soort waaieren 
lange slierten, die aan een glibberig buikje vastzitten, sierlijk uit. De geelbruinkleurige slierten 
hebben een tekening. Net kunst. Kwallen zijn het, niemand z’n favoriet als je in het water ligt. 
Een meeuw ligt met z’n bek open. De vleugels zien er rafelig uit. De ogen glanzen niet. Het doet me 
niets. Als je als Texelkind bent geboren, ben je opgegroeid met de natuur. Hier voel ik me gelukkig. 
  
De lucht trekt dicht. Toch ga ik verder. Wie weet wat er nog meer ligt. Een lichtgroen touw pak ik op. 
Minutenlang bestudeer ik het. In het midden zit een rond stuk plastic. Een soort knoop. Aan deze 
knoop zitten wel twintig uiteinden. Ze waaieren uit, zoals bij die enge uitziende draden van de kwal. 
Ik bedenk een handvol mogelijkheden wat ik ermee kan doen. Toch gooi ik het weg, de zee in.  
Dan laat ik mijn ogen dwalen over de golvende duinen. Wuivend helm geeft de illusie dat ik naar 
grazige weiden kijk. Nou ja, met een beetje fantasie. 
Mijn jasje doe ik uit en schuif er met mijn tenen wat zand op. Voor het wegwaaien. De zee lokt. 
Onbevreesd loop ik erin. Ik spring om niet verzwolgen te worden door een golf. Een goede oefening. 
Staan, springen, staan...Dan ga ik dieper. Ik zwem. Schoolslag, rugslag. Niet te lang. Telkens kijk ik 
naar de horizon. Ik houd de golven in de gaten. De stroming kan gevaarlijk zijn. Altijd opletten. Dode 
lijken genoeg op het strand. En dan nog een halfuurtje zeegym Laat de heupen maar draaien, naar 
links, naar rechts. Ik ben een gymnast in het water. Hier worden de kilo’s lichter. Ik pluk zeewier uit 
het water, wrijf mijn handen ermee in en vervolgens mijn gezicht. 
Zeewier is zachter dan de zachtste crème. 
  
Tijd om terug te gaan. Tijd om aan te kleden. Dag lief strand, morgen ben ik er weer. 
  
  

Tine Dorothy Kooiman 
 
 
 
 
 



 
 

Aare telefoon 
 

 

 

 



 
 

 

Jan Lap 

 

 

 

 



 
 

Van Texel naar Amerika en terug 
 

‘Lieve Ouders, Broeder en Zusters!’ Met die innige aanhef opent mijn oma Neeltje Roeper haar eerste 

brief, nadat ze ingescheept is op weg naar haar aanstaande echtgenoot in de nieuwe wereld: het 

stadje Butler in Amerika. Ze is dan 26 jaar. De kop van het briefpapier van de Holland-America Line 

verraadt de tijd. Het is 1 uur in de nacht van 24 op 25 augustus 1904. In die brief belooft ze haar 

familie met een onwrikbare zekerheid dat ze maar voor een paar jaar weggaat. ‘Amerika is niet uit de 

wereld en ik kan over twee jaar best eens terugkomen… Ik ga een mooie toekomst tegemoet.’ Achteraf 

is die voorspelling over haar terugkomst na twee jaar uitgekomen, maar het is een uitkomst die niks 

met ‘mooie toekomst’ van doen heeft en daardoor gepaard gaat met rillingen over de rug en diep 

medelijden. 

 

Neeltje Roeper uit de Hogerstraat in Den Burg, dochter van nachtwaker Jan Roeper (1840-1938) en 

Johanna Niewenhuizen (1841-1922), reist haar verloofde Thomas Dominicus de Scally achterna, die 

zich vanaf 1902 in Butler, in de buurt van New York heeft gevestigd. In opdracht van de Zuid-

Afrikaanse president Paul Kruger is hij daar met een geheime missie voor de Boeren in Zuid-Afrika, zo 

geheim dat - volgens krantenberichten - de Engelse geheime dienst hem bespioneert. Door de vrede 

van de Anglo-Boerenoorlog in 1902 wordt dat geheim overbodig. 

Na Neeltjes aankomst in New York zegent nog diezelfde avond dominee Jan Smit het huwelijk in. Op 

21 mei 1905 wordt in hun woonplaats Butler hun zoon geboren, die ze Jan noemen. Neeltje schrijft 

haar familie heel regelmatig over het dagelijks leven in Amerika, maar in die berichten gaat steeds 

meer de medische informatie overheersen. Totdat een arts aanbeveelt ‘… dat als het eenigszins 

mogelijk was wij naar Afrika gaan want er kon wel eens een kliertje doorbreken en op de borst gaan.’ 

 

In 1906 besluit het echtpaar met zoon Jan via Nederland naar Zuid-Afrika te emigreren, waar Thomas 

oorspronkelijk vandaan komt. De reis naar Nederland wordt volbracht, de reis naar Zuid-Afrika niet. 

Neeltje overlijdt op 12 november 1906 aan tbc, ‘in de ouderdom van 29 jaren’, zoals op de rouwkaart 

staat. Ze is begraven naast de Hervormde Kerk in Den Burg. En Thomas? Hij verlaat op 7 februari 1907 

zijn ‘geliefde Texel’ (zijn woorden) en gaat terug naar Zuid-Afrika. En zoon Jan? Hij blijft op Texel 

achter in de verzorgende handen van zijn grootouders in de Hogerstraat. Thomas belooft hem later 

naar Zuid-Afrika te halen.  

 

 



 
 

Voor mij ligt de vragenlijst die opa Jan Roeper heeft ingevuld om zijn 

kleinzoon Jan de Scally toegang te geven tot het Algemeen Weeshuis in Den Burg. Zeven jaar - van 

1906 tot 1913 - hebben zij als grootouders voor hun kleinzoon gezorgd, maar door hun hoge leeftijd 

wordt die last te zwaar. Het ‘sollicitatieformulier’ moest dienen als ‘entreebewijs’ voor het weeshuis. 

De lijst eindigt met een aantekening over het raadsel Thomas de Scally: Verdere bijzonderheden 

kunnen niet worden verstrekt. Hoe langer opa Roeper schrijft, des te bibberiger zijn handschrift wordt, 

misschien door vermoeidheid, maar wellicht ook door emotie. Dan is het wreed in de Texelse Courant 

van februari 1913 te lezen, dat opgenomen is in het weeshuis ‘Jan de Scally, die aan zijn lot is 

overgelaten’. 

 

Op zeventienjarige leeftijd verhuist Jan de Scally naar Amsterdam en wordt employé bij de Bataafsche 

Petroleum Maatschappij, de latere Shell. In plaats van het inlossen van Thomas’ belofte zijn zoon naar 

Zuid-Afrika te laten komen, komt na een stilte van tien jaar en een speurtocht van Jan de Scally naar 

zijn vader in Zuid-Afrika alleen een briefwisseling op gang. Thomas schrijft hartverscheurend over zijn 

nalatigheid. Diens laatste brief is gedateerd 20 december 1938 met een slotzin die een voorspelling 

lijkt: ‘Hier zal ik eindig met U in gedachte te omhelzen en kussen en bid ons lieve Heer, dat hij zal U 

allen zegenen met gezondheid en geluk niet alleen in de aankomende jaar maar voor altoos.’  

In 1939 worden de plannen van Jan de Scally om met zijn gezin naar Zuid-Afrika te emigreren wat 

concreter, maar de oorlog verhindert niet alleen de 

emigratie, ook de correspondentie met zijn vader 

stopt. En dan slaat het noodlot toe. In juli 1945 

overlijdt Thomas. Vader en zoon hebben elkaar na 

1907 nooit meer gezien. 

 

Staand op de begraafplaats naast de Hervormde Kerk 

in Den Burg kijk ik naar een deel van mijn 

geschiedenis. Het graf van mijn oma Neeltje de Scally-

Roeper en dat van haar ouders is heel herkenbaar. Op 

de staande steen staat een vlinder in reliëf. En dan 

heeft de ontroering me weer bij de kladden. Hun 

zielen waren hier nog steeds rond. 

 

Dick de Scally 

 



 
 

(Geen titel) 

 

Mijn voeten in het zand,  
Op het texelse strand. 
 
De wind door mijn haren, 
Waar ik de boot zie varen. 
 
Met de geuren in mijn neus, 
Geniet ik heus. 
 
De zeemeeuwen vliegen in het rond, 
En ik kijk met open mond. 
 
Ik zou hier willen wonen, 
Nooit meer thuis komen. 
 
Oneindig lang genieten, 
Tussen de grassprieten. 
 
De dorpjes bekijken, 
Tot mijn voeten bezwijken. 
 
Ik wil hier zo lang mogelijk blijven, 
Om mooie herinneringen te krijgen. 
 
Dus geniet ik zo lang mogelijk op het 
land, 
Voor ik weer op de boot beland. 
 
 
Evy Huizenga  
 

 

 

 

 



 
 

Begrafenissen van vróger in Oosterend (en Coo) 
 

 

 

Berth Boogaard Dros 

 

 

 



 
 

Oordeel zelf en vier het leven! 
 
Ik ben uit liefde geboren. En toch is het vreemd. Want als er geen tweede wereldoorlog zou zijn 
geweest, dan had ik en dus ook mijn dochters Daniëlle, Marlene en Cintha en hun kinderen niet 
bestaan. Ik was een kind van een Duitse militair en een Texels meisje. Hij had zijn werkzaamheden 
tijdens de oorlog in de radiobunker, die er nu nog staat naast Texla aan de Kogerweg. Mijn moeder 
was in 1942 gecharmeerd geraakt van zijn hoffelijkheid en kreeg een relatie met Ewald Schneider uit 
Leverkusen. Mijn moeder is in haar hele leven, ze werd 82 jaar, nooit meer getrouwd geweest. Hij 
was de liefde van haar leven.  
 
Dat mijn moeder op Texel zonder problemen of commentaar verkering kon krijgen met een Duitse 
soldaat, was op Texel  niet zo vreemd. Want naast de Russenoorlog, was er nauwelijks sprake van 
oorlogsdaden. Er werd op het Texelveld zelfs een zogenaamde interland Nederland-Duitsland 
gespeeld. Texel was door de Duitsers wel bezet, wat natuurlijk niet leuk was, maar van beide kanten 
werd er met de bezetting omgesprongen, alsof het een noodzakelijk kwaad was. De keuken van de 
Duitse soldaten was in de oorlogsjaren in het voormalig weeshuis in de Parkstraat, wat later het 
postkantoor werd en mijn moeder werkte daar. Het was voor mijn natuurlijke vader achteraf mazzel 
dat hij in de zomer 1944 vermoedelijk ruzie met een meerdere heeft gekregen en daardoor werd 
verbannen naar het front. De radiotelegrafisten waren namelijk bij de opstand in 1945 de eersten die 
door de Russen de keel zijn doorgesneden, om te voorkomen dat den Helder werd geïnformeerd 
over de opstand aan het eind van deze oorlog.  Hij had trouwens volgens mijn moeder ook een hekel 
aan de officieren in Hotel Texel, wat door de Duitsers tot ‘Ortscommendatur’ was gepromoveerd. Dit 
was later Hotel de Lindeboom Texel, wat onbewust door de familie Stiekema vanaf 1994 tot 2001 als 
eigenaar werd beheerd. Toen Ewald in September 1944 naar Wijk aan Zee werd gestuurd voor 
training, meldde mijn moeder zich voor de keuken in Wijk aan Zee. 
 
Mijn geboortedatum was een dag na het officiële einde van de oorlog namelijk 6 mei 1945. Het 
jochie werd geboren in het huis van de latere burgemeester de Koning aan het begin van het 
Schilderend hoek Julianastraat, wat in de oorlog tot een noodhospitaal was omgedoopt. Op de lagere 
school werd ik voor het eerst geconfronteerd met de bijzondere situatie toen een leeftijdgenoot me 
een "onecht kind" noemde. Ik had geen idee wat ze bedoelde. 
 
Een ander vreemd feit was, dat achteraf ik op 6 mei en mijn halfbroer op 6 december 1945  
was geboren. Volgens Wolfgang was zijn moeder Kathy ongeveer 100 km op de fiets door het front 
gereden in het voorjaar van 1945 om even bij Ewald te zijn. Achteraf had Ewald dus 2 zoons. Eén in 
Duitsland en één in Nederland, die 60 jaar niet van elkanders bestaan wisten. Ik heb nooit een teken 
van leven van mijn vader ontvangen. Persoonlijk zou ik in een vergelijkbare situatie altijd willen 
weten, wat er van een eigen kind terecht zou zijn gekomen.  
 
Onze moeders wisten van elkaars bestaan. Dat blijkt onder andere uit een bij het overlijden van mijn 
moeder gevonden brief van Kathy in 1944 aan mijn moeder. Het was in cijfercode, zodat niemand 
iets uit de post kon opmaken. Zeker niet waar het front lag bij de terugtocht. Het ontcijferen van de 
brief kostte me enige dagen, maar met behulp van het poststempel van Maastricht als eerste letters 
van de briefaanhef lukte het toch.  
 
Het gezin is later naar Amerika geëmigreerd. Op nieuwjaarsdag 1995 had mijn moeder zomaar het 
vreemde gevoel dat mijn biologische vader was overleden. Ze schreef een brief naar de USA en kreeg 
in augustus antwoord. Hij was op 24 april 1995 overleden. Pas begin 2005 bedacht ik me, dat ik 
wellicht nog nichtjes en neefjes zou hebben. Op de computer vond ik 32 namen in Greenfield die 
Schneider heetten. Ik heb ze allen een brief gestuurd met wat ik wist en waar ik naar op zoek was.  
 



 
 

 
 
 
Per toeval vond ik mijn broer en sindsdien hebben we veel mail- en Skype contact en hebben we het 
over Ewald als gezamenlijke vader. 
Uiteindelijk zijn Aadje en ik met ondersteuning van Cintha en Marlene van 8 tot 23 september 2014 
naar de USA gegaan. Een geweldige ontmoeting, waarbij ik er bij voorbaat al niet van uitging dat een 
mens in 2 weken tijd 70 jaar kan inhalen. Het zien van Wolfgang en Annette en ook de ontmoetingen 
met zijn kinderen en alle kleinkinderen was apart en hartverwarmend. Opeens hadden we er een 
hele familie bij. In het leven gebeurt er zelden iets voor niets. Alles is liefde. Oordeel zelf en vier het 
leven! 
 

Ed Stiekema 
 

 

 

 



 
 

Frieda van Sambeek, of de moeder van een groot 

gezin. 
 
Het is halverwege de jaren ‘60.  
 
‘Het zal mij benieuwen wanneer ik ereis klaar ben,’ verzucht mijn moeder vaak. Niet verwonderlijk. 
 
Haar dag begint vroeg. In de winter met het aanmaken van de kolenkachel, tenzij een briket de 
kachel ’s nachts smeulend hield. Dan heeft ze geluk.  
 
Vader is al in de stal. Zijn theekopje zet ze de avond tevoren alvast klaar, zakje erin. Hij hoeft er 
alleen maar kokend water op te gieten.  
 
Ze maakt ontbijt voor haar tien kinderen. Een deel werkt en een deel gaat nog  naar school. Enkelen 
blijven de hele dag weg, voor hen maakt ze brood klaar voor tussen de middag. Eén voor één roept 
ze iedereen uit bed. Sommigen eten ’s morgens een boterham, voor anderen kookt ze 
tarwemeelpap, voor allemaal twee keer in de week een ei.  
 
Tegen de tijd dat iedereen naar werk of school is, komt vader uit de stal. Ook voor hem kookt ze pap 
en elke dag twee eieren. Het aanrecht staat  inmiddels vol afwas. 
 
Als die is weggewerkt drinkt ze koffie met vader en schilt ze alvast de piepers voor het middagmaal. 
Reken je drie aardappelen per persoon, dan zijn dat er bijna veertig. Daarna bereidt ze de groenten 
voor. Eten we spinazie, dan wordt dat gespoeld in de tobbe. In dezelfde tobbe worden de jongsten 
van het gezin op zaterdag gewassen. Bij spinazie hoort een ei, soms is er een gehaktbal. Op vrijdag - 
een goed katholiek wordt geacht op die dag te vasten – eten we vaak vis.   
 
Een  deel van haar kroost komt om half één thuis voor de warme maaltijd. Op het aanrecht wacht 
daarna weer de afwas, nu met pannen erbij.  
 
Wekelijks komt de kruidenier. De ene week Jaap Zijm van de Vivo  uit de  Molenstraat, oftewel Jaap 
Jodenkoek, de andere week Willy Koorn van de Spar uit Oudeschild. Als die de bestellingen in het 
boekje noteren kan ze daar even bij gaan zitten. Bakker Plaatsman uit de Waal bezorgt twee keer per 
week brood, maar moeder bakt het ook zelf. Vendel komt regelmatig venten met groenten, Snitjer 
met kleren, Witte van de Minister met huishoudartikelen. 
 
De jongsten komen met theetjestied uit school en maken hun huiswerk. Zij kan dan onder het 
strijken, - ook  al spreekt ze geen woord over de grens - hun  Frans overhoren.  
 
De gezinsleden die tussen de middag niet thuis kwamen, eten ’s avonds   warm. Een deel van het 
middagmaal wordt opgewarmd, een deel vers gekookt. De rest eet brood.  
 
Moeder wordt dagelijks geholpen door mijn zus Tineke. De jongsten doen ‘s avonds de afwas. Naast 
tweestemmig gezang gaat dat gepaard met een vast ritueel: één van hen klaagt bij moeder dat die of 
die maar niet wil helpen.  Moeder zal dat kind wel even tot de orde roepen, beent met een gezicht 
waar de teleurstelling vanaf druipt de keuken in en ziet dat de afwassers niet alleen de hele afwas 
deden, maar ook nog eens de keuken netjes hebben opgeruimd.  Elke keer speelt ze wéér blij 
verrast!  
 
 
 



 
 

 
 
Maandag is wasdag en sjouwt ze de snelwasser de keuken in. Eén keer in de veertien dagen wordt 
ook het beddengoed gewassen van wel zes tweepersoons bedden. Wekelijks worden de slaapkamers 
gezwabberd. Op zaterdag worden de kamer, gang, keuken en de wc buiten schoongemaakt en het 
straatje geschrobd. Het laatste zaterdagklusje is schoenen poetsen. Minstens 10 paar. 
 
Soms is er gelegenheid om een centje bij te verdienen en daar maakt ze dankbaar gebruik van. Dan 
gaat ze bijvoorbeeld bungalows schoonmaken of een handje helpen in de Eyercoogh, de 
jeugdherberg van ome Bert en tante Nellie. 
 
’s Avonds wacht er vast  nog wel een sok met een gat erin. Voordat ze naar bed gaat legt ze alvast 
het tafellaken op tafel en zet ze vaders theekopje klaar.  
 
Wanneer alle kinderen de deur uit zijn verhuist ze met vader naar Den Burg  en wacht haar een 
nieuwe taak. Haar man begint te kwakkelen en vraagt extra aandacht en zorg. Als hij overlijdt in juni 
1987, lijkt ze eindelijk klaar te zijn.  
 
En daar geniet ze van.  
 
Openhartig vertelt ze dat ze zes kinderen wel genoeg vond. Als destijds de voorbehoedsmiddelen net 
zo makkelijk verkrijgbaar waren als nu, had ze die overwogen. Maar nu prijst ze zich gelukkig met 
haar kinderschaar, want komt de een niet dan komt de ander wel.  
Ze is blij met niks. Als dochter Nellie haar tijdens de kermis een oliebol brengt, moet dochter Gretha 
de volgende dag raden wat ze gisteren nou toch van Nellie kreeg. 
 
In de jaren negentig maakt een deel van haar kinderen, zonder aanhang jaarlijks een vakantiereisje 
met haar. Zo onder elkaar halen we herinneringen op en citeren we moeders uitspraken. Die staan in 
ons geheugen gegrift.  
Zoals deze: het zal mij benieuwen wanneer ík ereis klaar ben. 
 

Gerard Witte 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

De buurtwinkel: niet alleen voor boodschappen 
 
Het was op de ochtend van de 23ste september 1966, de dag na ons huwelijk, toen al vroeg de 

deurbel klonk. Het was de jonge Otto Goënga, die ons kwam vertellen hoe wij als nieuwe bewoners 

van De Dageraad 30 op ’t Horntje aan onze boodschappen konden komen. Hun winkel was in Den 

Hoorn, maar om het ons makkelijk te maken had hij alvast een boodschappenboekje meegenomen. 

Half in de week konden we dat ingevuld bij slager Minne – die iets verderop aan De Dageraad 

woonde – in de bus stoppen. De opgegeven boodschappen werden dan op zaterdag thuisbezorgd.  

Het werkte prima, omdat we toen nog ons werk in Den Helder hadden. Natuurlijk gingen we ook met 

regelmaat naar de winkel, die in die jaren heel klein was. In schappen stond de koopwaar tot aan het 

plafond opgesteld. Naast de kruidenierswaren met weinig keuze was de slagerij het 

allerbelangrijkste. De oude Minne, met het slagersschort strak om zijn bolle buik, zag je regelmatig 

een plakje worst afsnijden voor zichzelf. Hij moest zeker weten dat alles nog in orde was. En dan was 

er altijd die sigaar in zijn mond. Had hij die nou wel of niet in de brand?  

De tijd ging door. Na elf jaar´t Horntje verhuisden we naar Den Hoorn. Door de jaren veranderde 

veel. Onze twee jongens groeiden groot en verlieten het ouderlijk huis. En de winkel veranderde mee 

in een echte buurtsuper. Toch hoor je oude Hoornders nog vaak zeggen dat ze even naar ‘de slager’ 

moeten voor een brood. Maar steeds vaker is het: ‘Goënga’, ‘De Spar’ of gewoon ‘de winkel’.  

De naam is niet het belangrijkste. Je komt er niet alleen voor je boodschappen, maar ook om elkaar 

te ontmoeten. We worden blij elkaar te zien, vooral in het hoogseizoen. Dat even ‘bijkletsen’ kan 

zelfs tot opstoppingen leiden. Een last voor de gast met haast, een genot voor mensen die 

ontspannen hun vakantie vieren. Zij zien hoe belangrijk het is dat je elkaar niet zomaar voorbij loopt. 

Toen corona in het voorjaar van 2020 zijn entree maakte, bleek vooral hoe belangrijk dat bijkletsen 

wel was. Je kon even je verhaal kwijt, ging met een ander gevoel naar huis. 

Dat bleek op een ochtend in de hoek ‘bij het brood’. Vijf of zes vrouwen bespraken uitvoerig waarom 

zij extra werden getroffen door die ellendige lockdown. De kappers waren gesloten… Met veel gelach 

werd uit de doeken gedaan waarom dat zo erg was. Wat moest je wanneer er al lang een stuk vanaf 

had gemoeten? Of nog erger: ‘de uitgroei’. Je kwam dan wel niet onder de mensen, maar toch…  

We stonden in een kring, met de hoofden gebogen, en toonden elkaar hoe we er aan toe waren. ‘Ik 

laat het gewoon groeien’, zei iemand. ‘En ik laat het grijs worden’, riep een ander dapper. Zelf had ik 

de hele familie om raad gevraagd. Maar dat moet je nooit doen. Alle adviezen verschilden. De ergste 

was: dan ben je gelijk oud... 

Omdat we ondanks de ernst van het gesprek ‘de anderhalve meter’ niet vergeten waren, vormde 

zich een stevige blokkade naar het dagelijks brood. Er waren klanten die met minachting en irritatie 

ons ‘stukkie’ volgden. Maar twee vrouwen staken de duimen omhoog en toonden een brede smile. 

Zij lieten weten hoe ze dit dorpse konden waarderen. Dat de kans om te vereenzamen zoveel minder 

was.  

En paar dagen later was er opnieuw zo´n ‘Vriendenkring’-voorval. Het gebeurde toen dorpsgenoot 

Piet de winkel binnenkwam. Er was duidelijk haast bij.  

 



 
 

 

Thuis lag een berg werk te wachten, tijd voor de scheerkwast had zelfs ontbroken. Regels als handen 

desinfecteren, karretje schoonmaken en het mondlapje konden allemaal even overboord. ‘Dikke 

chloor’, dáár ging het om. Op sien klompen en met harde stem werd meerdere keren de naam van 

het artikel herhaald. Ineens ontstond weer die splitsing tussen gasten en Hoornders. De laatste 

riepen: ‘Wow Piet, wat ben je aan het doen man? Aan de schoonmaak?’ De gasten stonden zich op 

gepaste afstand af te vragen of dit de normale gang van zaken was in dit dorp.  

Geholpen door vele helpende handen stond onze klant al snel bij de kassa. Alleen nog even betalen. 

Maar dat verliep anders. Met zijn rechterhand graaide Piet in zijn broekzak. Hij stortte een handvol 

kleingeld, waarop het tellen kon beginnen. Een secuur werkje, want het bedrag moest kloppen. Het 

zachte gesis in de rij wachtenden werd luider. Contant betalen mocht immers niet tijdens de 

pandemie. En toen bleek ook nog dat het hoopje munten niet voldoende was. Gelukkig bracht de 

linkerbroekzak uitkomst en met een tevreden gezicht en   z´n fles chloor vertrok Piet naar huis.  

Maar in de winkel heerste nog verwarring. Hoe kon dit zo gebeuren, in deze tijd? Wij Hoornders 

echter begrepen heel goed dat er soms met twee maten gemeten mag worden.       Ons dorp, met al 

zijn verschillende bewoners. Geen regenboog wat betreft huidskleur, maar wel met een mix van 

karakters. Daarom is het zo'n fijn dorp. Laat het alsjeblieft zo blijven, geef de jongeren een kans. 

Nel Rommets 

 


