
Pa 

 

‘Je vader en moeder hadden samen oud 

moeten worden’, zei Peter van 

Heerwaarden toen ik daar laatst plantjes 

haalde voor op hun graf op de Hogeberg. 

Hij kende ze van het klaverjassen, want ze 

waren enthousiaste kaarters. Ook thuis 

speelden we het spelletje regelmatig. Ik 

was de jongste en toen mijn broers en 

zussen het huis uit waren, kon ik als puber 

’s avonds aanschuiven, soms tot dermate 

laat dat ik me half knikkebollend vergooide 

en ma besloot dat het mooi was geweest. 

Op zulke avondjes werd er flink gepaft, 

want pa was een fervent roker. Hij was 

daar al op z’n twaalfde mee begonnen. 

Toen nam zijn vader hem mee naar de 

bouw, zoals de tuinders in Westfriesland 

hun land noemden, en kreeg hij een 

tabaksdoos. 

 

Iedereen rookte en op verjaardagen ging de ene na de andere rookstaaf in brand. 

Sigaren en sigaretten stonden keurig in glaasjes, zoals dat toen de gewoonte was. 

Halverwege zo’n avond werd ik naar bed gestuurd, maar slapen kon ik wel vergeten. 

Niet alleen door het enorme kabaal dat beneden werd geproduceerd, door de rook 

prikten mijn ogen nog geruime tijd na.  

Een paar keer per jaar gingen we terug naar onze geboortestreek. Het hele gezin in 

de Daf, pa aan het stuur en de hand aan de pientere pook. Het was een lange rit. 

Nog amper buiten Den Helder ging de eerste Caballero in de brand. De ramen stijf 

dicht, je kunt je voorstellen wat voor atmosfeer er in de auto hing. Maar we wisten 

niet beter, het was de tijd dat roken nog een deugd was.  

Pa is zijn hele leven stug door blijven roken en ook toen hij zich op hoogbejaarde 

leeftijd bij dokter Eissen beklaagde over zijn kortademigheid, was er van stoppen 

geen sprake en zoog hij een paar keer per dag met enthousiasme aan de ‘puffers’, 

zoals hij de inhalers noemde.  

 

Thuis gingen we er altijd van uit dat moeder pa zou overleven. Het bejaardenhuis zat 

immers vol met vrouwen, mannen waren daar volgens de verhalen een 

zeldzaamheid. Ma was een zorgzame, ijzersterke vrouw. Deed het huishouden, 

werkte mee in het bloembollenbedrijf en wat al niet meer. Daardoor viel het ook voor 

ons amper op dat pa leed aan ‘de ziekte van oldtimer’, zoals mijn broer zei. Het viel 

mij pas echt op toen pa eens het ziekenhuis in raakte voor een maagbloeding en hij 



zonder de zorgen van moeder zich geen raad wist met die omgeving. Gelukkig was 

hij snel weer thuis aan de Schilderweg in zijn vertrouwde omgeving en ging alles 

weer als vanouds.  

Totdat moeder ziek werd en overleed en niet zij, maar pa alleen achterbleef. Toen 

kwamen we er achter dat we vader in dat huis eigenlijk niet meer alleen konden 

laten. ’s Nachts spoken en dat soort dingen. Met de wijkverpleging werd van alles 

geregeld en bij toerbeurt sliepen mijn broers, zussen of ik thuis. Naar de Gollards, dat 

was voor pa niet bespreekbaar. Totdat er beneden een kamertje beschikbaar kwam 

en hij de garantie kreeg dat Fokkie, zijn trouwe hondje, mee mocht. 

Maar gladjes verliep de overgang allerminst.  

Hij zat er nog maar amper, toen ’s avonds laat de telefoon ging. Pa was niet in zijn 

kamer en ook nergens anders te bekennen. Toen hij ook niet in zijn oude huis aan de 

Schilderweg was, reed ik door naar zijn voormalige woning in de Prins Hendrikpolder, 

waar nu mijn boer Theo woont. Pa was er in zijn oude bed gekropen en was 

vastberaden daar te blijven. Maar toen mijn broer de volgende morgen vertelde dat 

hij echt niet van plan was zijn boterham te smeren, hemden te strijken en wat al niet 

meer, nam pa toch maar weer snel zijn intrek in zijn kamertje aan De Zes.  

Daar is hij altijd met de beste zorg omringd en het werd ook echt zijn thuis. Als ik 

hem opzocht, vroeg hij wel eens: Gerard, heb je nu een dagtaak aan die Texelse 

Courant? Ja pa, en ik niet als enige, somde ik een reeks collega’s op. Met ongeloof 

hield hij de Telegraaf omhoog. Hoe hebben die dat dan wel niet? Als ik zei dat daar 

zeker vierhonderd man werkte, zoog ik dat uit mijn duim. Dat tafereel heeft zich vele 

tientallen keren herhaald, want het korte termijn geheugen van pa brokkelde steeds 

meer af.  

Om dat soort gesprekken te vermijden deden we een spelletje Yahtzee of bekeken 

foto’s van vroeger waar hij dan weer hele verhalen bij had. En op z’n tijd stak hij een 

rokertje op. Het gebeurde regelmatig dat hij al rokend in slaap viel, met als gevolg 

schroeiplekken in zijn overhemd en het tapijt. Op een zeker moment werd ik op het 

matje geroepen bij de directeur van De Gollards. Zo kon het niet langer, straks het 

hele bejaardenhuis in de fik. Maar stoppen was geen optie en dat je alleen buiten 

mocht roken, kreeg ik vader niet aan het verstand. Het dreigde te escaleren totdat 

een brandweerman me op het geniale idee bracht de rookstoel in te spuiten met 

vuurbestendige spray die je ook op kerstversiering spuit. 

De ziekte van oldtimer manifesteerde zich steeds sterker. Zijn kinderen noemde hij 

doorgaans wel bij hun naam, maar mijn Anne Marie zag hij het ene moment aan voor 

een verzorgster en dan weer voor de vrouw van mijn neef. Te laat ‘ingestapt’, zullen 

we maar zeggen.  

Pa is nu alweer een jaar zes bij moeder, op het kerkhof op de Hogeberg. 

‘Gerard, als je straks op je knietjes die plantjes poot’, doe je ze dan de groeten van 

me’, zei Peter van Heerwaarden. 
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