Een nachtelijke exercitie

“Géééeéf......... ACHT!II”
Het was ver na middernacht...

Toen deze kreet door de nacht sneed lag
iedereen al uren in diepe rust. Een tijdloze
stilte hing zwaar op de grote zolder. Uit de
daaromheen opgetrokken houten kamertjes
klonken enkel murmelende slaapgeluiden.
Een zomerbriesje speelde door het oude
pannendak en heel af en toe kraakte een
spant moe van ouderdom. Waar jaren eerder
onderduikers achter kasten en laagwand
schuilden, verborgen nog steeds stoffige
hoeken hun kleine verhalen in diepe
duisternis. Door het kleine gietijzeren
dakraampje viel een straaltje maanlicht op de
muisgrijze vloerdelen. Pal onder dat raam, op
een vierkant stuk oud keukenzeil, stond als
een wakkere wachter de toiletemmer. (Cor Bremer)

Die emmer - wit-geémailleerd, het deksel iets verzonken, een rond gat in het
midden - stond daar niet zonder doel. De emmer was letterlijk én figuurlijk een
noodzaak. Groot en klein moest immers wel eens het bed uit om de blaas te
legen. Maar de tocht in het donker naar het trapgat, het zoeken naar het
bakelieten lichtknopje, dan de steile trap af, op de tast door kamer, keuken en
het klompenhokje naar buiten, door weer en wind, naar de ouderwetse plee
achter huis of, voor de heren der schepping, naar het pishoekje bij het hok van
het voormalig oorlogsvarken verderop, het waren uiterst onaantrekkelijke
ondernemingen.

Maar de nood was al te vaak veel te hoog om de morgen af te wachten. De
“‘pisemmer”, zoals we dat sanitair voorwerp op zolder plachten te betitelen,
bracht dan de oplossing. En er ging dan ook geen nacht voorbij of een of meer
keer weerklonk op zolder geklater van dat overtollig water gevolgd door
opgelucht gezucht. De mannelijke gezinsleden deden dit stoer maar slordig
spetterend staande - vandaar dat stuk zeil — de vrouwelijke deden hun plas in
alle discretie zittend. Het was niet de bedoeling dat je elkaar zag in die
plassende positie maar onder dringende omstandigheden — en er was soms



veel drang - dan was dat niet altijd te vermijden. Maar vader of moeder had ik
tot die nacht nooit op zo’'n intieme handeling betrapt.

Als Kklein kind kon ik me trouwens niet voorstellen dat ouders, evenmin als leden
van het koninklijk huis, zich zouden verlagen tot zoiets banaals als poepen of
piesen.

Om terug te komen op de toiletemmer en om misverstanden te voorkomen:
poepen op die emmer op zolder was voor groot en klein streng verboden. Daar
was echt de plee voor bedoeld. Werd er toch ‘s nachts betrapt op poepen op
de emmer dan werd die dader met schande overladen, hij of zij werd
gedwongen de emmer zelf te legen en te reinigen.

Er waren veel slaapkamers. Ik groeide op in een vrij groot gezin waar dorst
gelest werd met vele bekers boerenmelk of regenwater. Het gevolg was dat die
emmer iedere dag geleegd diende te worden. Maar wie nam die taak op zich?
De emmer de trap afdragen en in het putje buiten legen was niet het leukste
klusje. Dus bleef de emmer soms dagenlang ongeleegd en steeg het
vloeistofniveau daarin tot onaanvaardbare hoogte. En dat begon te rieken. Dat
stonk. Dus werd er een vrijwilliger aangewezen die deze zware en riskante taak
op zich diende te nemen. Vroeger was niet alles beter....

Maar deze nacht leek wat dit betreft een rustige nacht te worden totdat...
“Gééééf......... ACHT!II"

We schoten allemaal wakker. Het was duidelijk de stem van vader maar wat
was de bedoeling van dit bevel. Wie moest acht geven en waarom?

“VYoorwaarts..... MARS!I!”

Alle slaapkamerdeuren vlogen open en bleke slaapgezichten wendden zich
naar die ene deur, die van de slaapkamer van vader en moeder. Ook die deur
vloog open en door de deuropening marcheerde vader in nachtgoed de zolder
op, marcheerde fier rechtop alsof hij een strijdtoneel betrad. Moeder drentelde
nerveus achter hem aan en schermde het trapgat af om haar man voor een val
te behoeden. Als een aanvoerder der troepen schreed hij de zolder op, de blik
strak vooruit gericht. Wat was zijn doel? Dacht hij in dit nachtelijk uur als
dirigent zijn fanfare te moeten drillen? Het zou kunnen. Het corps oefende
ernstig op een mars waarop ze al marcherend tijdens een concours een eerste
prijs wilden verwerven. Hoe dikwijls had ik niet de wit-gepette leden van
Excelsior met mijn vader als dirigent door de straten van het dorp zien lopen.



“Links. Rechts. Links. Rechts. Links. Rechts.”
Maar vader had nu zijn witte pet niet op en Excelsior marcheerde nooit in

ondergoed. Zou dit bizarre tafereel iets te maken hebben met het feit dat hij al
een week ziek was? Geveld door hoge koortsen kwam hij al een week alleen bij
hoge uitzondering het bed uit. De dokter had malaria bij hem vastgesteld maar
die ziekte kenden we alleen uit spannende verhalen uit de tropen. En er was
niets tropisch aan onze vader. Daarbij, dokter Renout vergiste zich wel meer.
Mijn buikvliesontsteking kort na de oorlog dankte ik ook aan het feit dat hij mijn
blindendarmontsteking voor een aanval van jeugdreuma hield. Warme kruiken
op mijn buikje had hij voorgeschreven en dat liep uit op een maandenlang
verblijf in het noodziekenhuis in Den Burg. Malaria? Wie weet...

“Rechtsom.... KEERTI!!”

Bij de voorslaapkamertjes gekomen gehoorzaamde vader aan zijn eigen bevel
en keerde, strak zoals het hoort. Ons leek hij niet te zien en ook negeerde hij
moeder die hem met zachte gebaren naar hun slaapkamer en in bed wilde
lokken.

“Links. Rechts. Links. Rechts. Links. Rechts. Sectie halt en sta STIL!”

En hij stond stil. Strak voor zich uitkijkend, net naast de toiletemmer. Het bleke
maanlicht door het dakraam viel op zijn bezweet nachthemd en de magere
benen daaronder. Wat was onze stevige vader in één koortsige week
afgevallen!

“Linksom.... KEERT!!"

Na die kwartslag draai stond hij recht tegenover de emaillen emmer. Stokstijf.
Even stokstijf als zijn kinderen daar stonden, ieder voor de eigen slaapkamer, in
opperste verbazing afwachtend wat vaders volgende manoeuvre zou worden.

“Gééééf.... ACHTY!

Met een militair gebaar sloeg hij zijn blote hielen tegen elkaar en rechtte zijn rug
nog meer. Zou hij echt denken dat hij tegenover Excelsior stond? Dat het corps
wachtte op het moment dat hij met zijn dirigeerstokje de opmaat tot het spelen
van de mars zou geven?

“Presentéééér....GEWEER!”



Het werd geen dirigeerstokje en natuurlijk ook geen geweer dat gepresenteerd
werd. Onze ouweheer tastte in zijn onderbroek en haalde tot onze verbijstering
met een trefzeker gebaar zijn jongeheer tevoorschijn en richtte die op het
emaillen doel in het maanlicht.

“Richt geweer en..... VUURY’

Beschenen door datzelfde maanlicht en in een perfecte boog landde een
dampende goudgelen straal urine exact door het gat in de deksel in de emmer.
Onze monden vielen open van bewondering voor deze ongewone prestatie. En
die prestatie bleef maar duren. Vaders blaas moest wel op klappen gestaan
hebben voor hij deze exercitie op zolder startte. Die straal bleef lange tijd met
onverminderde kracht neerkletteren. Zou hij kans zien die emmer in één keer
tot de rand te vullen?

Maar aan alles komt een eind dus ook aan dit optreden van vader. Alsof ergens
een kraan werd dichtgedraaid stopte de toevoer plotseling en vielen er nog
maar enkele druppels als ongeinspireerde toegift recht naar beneden op het
zeil. En even plotseling was er daarna ook niets meer over van zijn ferme
houding. Vaders hoofd boog, zijn knieén knikten en hij zou in elkaar gezakt zijn
als moeder en hun oudste zoon hem niet opgevangen hadden. Hij moest slap
als een vaatdoek van de zolder naar zijn bed gesleept worden.

Al die tijd hadden we sprakeloos toegekeken en ook zonder maar iets te
zeggen dook ieder weer in eigen bed. Pas de volgende morgen toen duidelijk
werd dat vader niets nadeligs had overgehouden aan zijn exercitie op zolder,
kwamen de tongen los. Elk kind had het weer net even anders beleefd, vader
herinnerde zich zijn koortsige ijldroom helemaal niet en moeder... moeder
verbood ons nachtelijke wedstrijden om vaders prestatie te willen evenaren of
verbeteren. Want wie moest altijd de vloer rond de pisemmer schoondweilen?

Ook na de afschaffing van toiletemmer en buitenplee bleef dit verhaal verteld,
steeds mooier en mooier opgediend tijdens visites, vrolijk opgesierd bij
verjaardagen, vetgekleurd en dik aangezet bij feestjes en andere
bijeenkomsten....

....zoals hier en nu door mij,

Aris Bremer — Oosterend



